La géographie des identités by Ádám, Anikó
 
Carnets
Revue électronique d’études françaises de l’APEF 
Deuxième série - 19 | 2020
Petite fabrique d'interprètes
La géographie des identités










Anikó Ádám, « La géographie des identités », Carnets [En ligne], Deuxième série - 19 | 2020, mis en
ligne le 31 mai 2020, consulté le 23 décembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/carnets/
11646  ; DOI : https://doi.org/10.4000/carnets.11646 
Ce document a été généré automatiquement le 23 décembre 2020.
Carnets est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons - Atribution – Pas
d’utilisation commerciale 4.0 International.
La géographie des identités
Dany Laferrière, Pays sans chapeau
Anikó Ádám
1 Dany  Laferrière,  écrivain  québécois,  est  un  des  plus  significatifs  représentants  des
prises  d’identités  différentes :  psychologique,  nationale  et  professionnelle.  Il  paraît
nécessaire  de  préciser  néanmoins  que  la  différence  entre  ces  identités  apparaît
momentanément sur un axe horizontal (d’après le suivi du parcours autobiographique)
et vertical (selon la sensibilité psychologique de l’écrivain).
2 Né à Port au Prince le 17 avril 1953, notre auteur a grandi au village de Petit-Goâve.
Comme il est journaliste, sa vie est menacée par la dictature. Il s’exile donc en 1976 au
Canada.  C’est  à  Montréal  que  l’auteur  trouve  une  terre  d’asile  et  occupe  plusieurs
emplois, puis il débute au Québec tout en se définissant une naissance physique et une
naissance  d’écrivain :  « Je  suis  né  physiquement  en  Haïti,  mais  je  suis  né  comme
écrivain à Montréal. » 
3 Après avoir publié son premier livre Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer
(1985),  il  devient  très  vite  connu  comme  écrivain  québécois  et  il  se  consacre  à  la
littérature.  L’identité  naturelle  de  Dany  Laferrière  se  complète  alors  de  l’identité
professionnelle au Québec, dans le pays dont la survivance culturelle est notamment
confrontée au multiculturalisme. Depuis le début des années 1990, Dany Laferrière vit à
Miami une dizaine de mois par année.
4 Arrivant au Canada, notre écrivain se trouve entre deux espaces culturels, et se forge,
en  écrivant  et  en  lisant,  une  identité  interculturelle.  Tout  en  reconnaissant  son
américanité  nègre,  à  travers  la  rupture  avec  son passé,  il  se  charge  d’une  identité
interculturelle  qui  tourne  très  vite  en  identité  pluriculturelle  par  le  métissage
syncrétique des fragments de la nouvelle culture américaine et de l’ancienne culture
européenne.  C’est  seulement  avec  le  retour  en  Haïti  qu’il  récupère  son  identité
personnelle et universelle et qu’il arrive aux confins de toute culture absorbée pour
rester en transe. Il transforme alors en écrivain transculturel et transaméricain.
5 La présente étude vise à offrir l’analyse des identités à partir de son roman intitulé Pays
sans chapeau (Editions Lanctôt, 1996) où l’auteur tente de regagner et de ressaisir son
pays natal, et son identité volée par la dictature. Il relate le retour d'un écrivain en
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Haïti après vingt ans d’exil et parle de la mort, du Pays sans chapeau où vont les morts.
Peu à peu, l’écrivain reprendra contact avec son Pays sans chapeau, avec ses croyances
et ses mythes. Le pays réel est celui des mendiants et de l’extrême pauvreté. Le pays
rêvé sera celui de l’au-delà et du vaudou, celui de ses mythes, de ses légendes : c’est la
culture  dont  on  aurait  voulu  le  déposséder  en  le  contraignant  à  l’exil  et  qu’il
revendique lors  de ce  voyage.  Dans ce roman où alternent les  pages consacrées  au
« pays réel » et au « pays rêvé », le narrateur-écrivain voyage entre l’identité réelle et
l’identité rêvée tant que cette dernière finit par gagner son terrain.
6 Il  nous faut accepter qu’il  y a toujours des écarts entre les intentions de l’auteur –
impossibles à vérifier qu’il  soit en vie où dans le panthéon –, et ses réalisations. La
réalité  n’est  jamais  donnée dans  l’œuvre,  elle  est  à  retracer  pas  à  pas  au cours  de
l’écriture et de la lecture. Il nous semble, dans ces conditions, plus rentable d’examiner
la logique de ces écarts entre l’écriture et la lecture. Nous allons voir, que c’est d’autant
plus valable en parlant de Dany Laferrière qu’il se qualifie lui-même écrivain-lecteur ce
qui lui procure la possibilité de jouer en même temps le rôle d’un Moi qui examine et
critique et le rôle de l’Autre examiné et critiqué.
7 Notre écrivain est arrivé, d’après ces propres aveux, à boucler son cycle romanesque
autobiographique, ou avec une expression plus pertinente autofictionnel :
J’avais bien averti les critiques d’attendre que je termine le cycle (Une autobiographie
américaine) avant de me coller toutes sortes d’étiquettes. Ils pouvaient donner au
fur et à mesure leur avis (positif ou négatif) sur chaque livre paru mais je tenais
encore  la  clé  de  l’ensemble.  Je  savais  que  tant  que  les  dix  livres  n’étaient  pas
publiés, personne ne pouvait connaître le fin mot de l’histoire. (Saint-Éloi, 2001)
8 Qui est-ce alors cet écrivain-fantôme dont l’identité nous occupe ? Laferrière, après ses
études au collège, intéressé par la peinture haïtienne et le spiralisme1, fait ses premiers
pas dans le journalisme. Après la mort de son ami journaliste Gasner Raymond, tué par
les tontons macoutes2, ayant appris que le même sort lui est réservé par la dictature, il
se décide, en été 1976, à quitter immédiatement son pays natal. Il partagera ainsi le sort
de son père auquel il se voit lié fatalement par l’histoire collective : « A dix-neuf ans, je
devenais journaliste en pleine dictature des Duvalier. Mon père, lui aussi journaliste,
s’était fait expulser du pays par François Duvalier. Son fils Jean-Claude me poussera à
l’exil. Père et fils, présidents. Père et fils, exilés. Même destin » (Laferrière, 1999 : 132).
Il arrivera à Montréal, dans 
ce nouveau monde, dit-il.  Comme ça, du jour au lendemain. Un univers avec ses
codes, ses symboles. Une ville nouvelle à connaître par cœur. Sans guide. Ni dieu.
Les  dieux ne m’accompagneront  pas.  L’ancien monde ne pourra  m’être  d’aucun
secours (…). Et Montréal ne m’attend pas. (Laferrière, 2000 : 317-318)
9 Montréal ne signifie pas pour lui tout simplement de se plonger dans l’écriture pour se
procurer  un  nouveau  moi  qui  se  forme  tout  en  écrivant  des  récits,  mais  signifie
également de se plonger dans des lectures lors desquelles il peut s’identifier non pas
avec les personnages mais avec les écrivains eux-mêmes :
J’ai toujours rêvé d’écrire un livre plus grand que moi. Le livre que j’aimerais tant
lire.  (…)  Je  suis  d’abord  un  lecteur.  (…)  Mes  héros  ne  sont  pas  forcément  des
personnages de roman. Ce sont plutôt des écrivains. Je dirais que je préfère Borges à
son œuvre, mais ce sont les livres de Borges qui ont créé le personnage. L’écrivain
Borges a inventé Borges. (…) C’est l’énergie qu’ils mettent à devenir eux-mêmes qui
m’impressionne.  Les  livres  ne  sont  que  des  accessoires  dans  ces  destins. –  Se
souvient-il dans une interview. (Saint-Éloi, 2001)
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10 Dans Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer et dans Chronique de la dérive
douce Laferrière retracera, sur le mode fictionnel, son initiation à la réalité sociale et
culturelle de Montréal au tournant des années 1970-1980.
11 En 1985, le succès bruyant de son premier roman, Comment faire l’amour avec un nègre
sans se fatiguer, introduit Dany Laferrière au centre de la vie culturelle québécoise.
12 Les  auteurs  d’origine  haïtienne  occupent  actuellement  une  des  plus  importantes
positions dans le domaine des écritures migrantes au Québec. Il faut noter que Daniel
Chartier dans son Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec 1800-1999 (Chartier, 2003 :
326)  répertorie  quarante-cinq  noms  d’auteurs  venus  d’Haïti  où  il  dit  que  Dany
Laferrière apparaît aujourd’hui, comme l’écrivain le plus médiatisé, dont l’œuvre est
traduite et publiée dans plusieurs pays du monde.
13 La littérature haïtienne de langue française est née en un temps où l’exil des lettrés
vers  les  centres  européens  était  de  coutume.  En 1925,  l’émigration vers  la  capitale
française était une tradition bien ancrée dans la formation des intellectuels. Mais l’on a
affaire ici à des vagues d’émigration temporaires, ponctuelles : l’arrivée au pouvoir de
François Duvalier, en 1956, va changer la situation. Le régime dictatorial instauré en
Haïti par « Papa Doc » met l’intellectuel face à une alternative décisive. Ce dernier doit
choisir entre la désertion et la collaboration avec le pouvoir en place.
14 Lorsque « Baby Doc » (Jean-Claude, fils de François Duvalier) quitte le pouvoir, en 1986,
il apparaît que le phénomène est devenu structurel et tout retour en arrière est devenu
impossible.
15 À la question du journaliste : Exil ? Dany Laferrière répond les suivants : « Je ne connais
pas  ce  mot.  Cela  fait  vingt-cinq  ans  cette  année  que  je  suis  en  voyage.  Je  suis  un
voyageur, pas un exilé. L’exilé regarde tout le temps derrière lui ». (Saint-Éloi, 2001)
16 Laferrière  fait  partie  donc  de  ces  artistes  émigrés  qui,  conçoivent  l’exil  comme
libérateur,  c’est-à-dire  comme une initiation qui  incite  l’acte  créateur et  qui  aide à
regagner une intégrité identitaire au départ perturbée. L’écrivain affirmera en 1994 :
« D’être exilé permet d’écrire sans concession et sans peur. L’exil m’a aidé à dire ce que
je pense, et m’a donné la possibilité de parler à un autre pays » (Bordeleau, 1994 : 10).
Le premier moyen pour l’écrivain de s’accrocher aux regards accueillants des habitants
du pays adoptif est d’écrire pour eux.
17 C’est en ces termes suivants que le narrateur de Chronique de la dérive douce, sixième
livre de Laferrière, fait le bilan de sa première année vécue en exil : « Quitter son pays
pour aller vivre dans un autre pays dans cette condition d’infériorité, c’est-à-dire sans
filet et sans pouvoir retourner au pays natal, me paraît la dernière grande aventure
humaine » (Laferrière, 1994 : 132-133).
18 En exil, l’exilé est entre deux mondes, deux cultures et deux identités. Il a besoin de
s’intégrer,  ici  ou là,  pour pouvoir s’élaborer une nouvelle identité.  Il  aura du mal à
effectuer  ce  travail  d’intégration  sans  l’accueil  et  sans  l’hospitalité  de  la  culture
adoptive.  Il  lui  faut  user  de  la  langue  de  l’Autre.  Ses  textes  sont  marqués  d’un
éloignement avec la terre natale et portent en même temps celui d’un immense espoir
de retour au pays natal.
19 Pour l’exilé la seule chance de pouvoir s’intégrer (non s’assimiler) dans l’ailleurs est le
regard  de  l’autre  et  l’hospitalité  de  l’autre.  Une  fois  intégré,  l’exilé  est  capable
d’assumer une culture plurivoque qui parle en une autre langue. Il n’est plus entre deux
La géographie des identités
Carnets, Deuxième série - 19 | 2020
3
espaces culturels et identitaires mais dans les deux, avec un décalage de temps. Dany
Laferrière s’intéresse à cet état de pluriculturalisme et à ces identités multiples offertes
par l’accueil de l’autre et par l’écriture. Le problème, c’est dans le temps, on ne peut pas
être dans deux ou plusieurs espaces à la fois, on ne peut pas avoir deux ou plusieurs
identités en même temps, sauf si, grâce à la création littéraire, il ne réussit pas à arrêter
le temps et à vivre chaque moment au présent. La personne Dany Laferrière aura ainsi
autant d’identités que de moments vécus. L’unité intégrale de son moi se dessine en
fantôme entre les moments fugitifs et entre les textes envolés.
20 Si  la  « première  génération »  des  auteurs  haïtiens  tourne  assez  naturellement  vers
l’Europe – et tout particulièrement vers Paris ‒, la génération suivante a choisi pour
cadre  de  sa  « reprise  identitaire »  le  continent  nord-américain,  grâce  à  la  relative
facilité avec laquelle on peut émigrer en Amérique du Nord, et notamment au Canada.
L’espace français est devenu, au contraire, quasi impénétrable pour un immigrant en
quête d’une terre d’accueil.
21 Il se forme donc une identité de génération derrière laquelle se trace le choix de la
terre d’exil et ce choix assumé devient un trait d’identité. Cette identité de génération
et le procédé de la prise de conscience de cette identité est définie par Pierre Bourdieu
par  le  terme  de  l’opposition.  Bourdieu  a  bien  mis  en  évidence,  en  termes  de
fonctionnement des champs, la nécessité, pour un écrivain désireux d’entrer dans le
champ littéraire,  de  s’y  créer  un espace  propre  et,  pour  ce  faire,  de  « se  poser  en
s’opposant »  à  ceux  qui  l’ont  précédé.  Notre  écrivain  adopte  exactement  cette
démarche  puisque  la  dénonciation  des  positions  préétablies  étant  seule  à  même
d’autoriser la création de positionnements neufs.
22 Le cas de Dany Laferrière est, à cet égard, exemplaire. Édité à Montréal, et résidant tour
à tour dans la métropole québécoise et à Miami, l’écrivain revendique son américanité
et l’énonce sur un axe véritablement paradigmatique : « Les gens ne viennent pas ici
parce  qu’ils  aiment  le  Québec  et  veulent  défendre  le  français  qui  est  menacé  en
Amérique. Non, ils fuient la misère, et la politique parfois : ils viennent au Québec parce
qu’on leur a dit que ça se passait mieux. Et on a beaucoup à leur offrir » (Marcotte,
1990 : 80-81).
23 Cette « américanité  fondamentale »  affichée par Laferrière prendra,  entre autres,  la
forme d’un jeu référentiel et intertextuel qui place Chester Himes et James Baldwin ‒
figures  incontournables  de  la  littérature  noire  américaine  ‒  au  cœur  du  dispositif
textuel : avec la publication de Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer.
24 Au moment  où Dany Laferrière  arrive  au Québec,  un débat  s’entame sur  la  société
pluriculturelle. Après l’échec du premier référendum sur la souveraineté-association en
1980,  l’idéologie  nationaliste,  dominante  dans  le  discours  social,  est  mise  en doute.
Parallèlement, on observe un apport de plus en plus dynamique de la part des écrivains
venus de l’étranger. En 1983 paraît le roman La Québécoite de Régine Robin qui inaugure
la  discussion  sur  les  écritures  migrantes,  tandis  que  les  écrivains  et  intellectuels
groupés autour de la revue Vice Versa lancent le concept de « transculture ». 
25 Comment  faire  l’amour  avec  un  nègre  sans  se  fatiguer marque  la  dénonciation  des
stéréotypes  raciaux.  La  déconstruction  des  codes  culturels  et  l’intertextualité
protéiforme expriment une tentative d’auto-engendrement identitaire du sujet migrant
par l’intermédiaire d’une écriture libre et libérant de tout déterminisme ethnique ou
idéologique. D’après Jozef Kwaterkó : 
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L’opération  consiste  ici,  à  ouvrir  le  texte  à  un  syncrétisme  déconcertant,  qui
connote  un  univers  transculturel,  réfractaire  à  toute  récupération  identitaire :
Henry Miller,  James Baldwin,  Chester  Himes,  Yukio  Mishima,  Charles  Bukowski,
Sylvia  Plath,  Jacques  Roumain,  Victor-Lévy  Beaulieu,  Sigmund  Freud,  Blaise
Cendrars,  Marguerite  Duras,  Marguerite  Yourcenar,  les  musiciens  noirs  du  jazz
new-yorkais, le Kamasoutra et le Coran. (Kwaterko 2002, cité par Sadkowski, 2007 :
52-53)
26 L’écriture aura la fonction de faire reconnaître son identité, surtout au sens social, dans
un nouvel univers que l’écrivain cherche ainsi à conquérir.
27 Pour le héros-narrateur la littérature sert de moyen d’exploration du monde de l’autre
et  de  réappropriation  de  l’identité.  À  l’intérieur  des  multiples  références
intertextuelles, déjà dans le premier roman, on retrouve relativement peu d’exemples
relevant de la littérature québécoise. 
28 Il  est étonnant également que l’univers blanc représenté dans le roman est presque
exclusivement  anglophone  comme  si  l’auteur  reprenait  une  des  thématiques
fondamentales de la littérature francophone du Canada qui consiste dans l’opposition
dominant (anglais) / dominé (français). Il faut penser ici à la célèbre formule introduite
dans  le  titre  de  l’essai  de  Pierre  Vallières  qui  désigne  les  Canadiens  francophones
comme « Nègres blancs de l’Amérique » (Vallières, 1969).
29 À partir de son cycle romanesque ‒ un livre en dix romans, vingt années d'écriture et
une autobiographie américaine ‒, une identité spatiale apparente de Dany Laferrière se
révèle curieusement après le retour au pays natal.  Deux identités même à première
vue, l’une américaine, l’autre haïtienne. L’œuvre littéraire, que l’auteur appelle « Une
autobiographie américaine » (malgré son caractère hautement fictionnel) se répartira
en deux cycles en fonction de l’espace mis au premier plan de l’action, d’un côté les
villes nord-américaines et de l’autre Haïti. 
30 La production romanesque de Dany Laferrière se construit ainsi sur un axe Amérique
du Nord / Haïti (plus précisément Montréal / Haïti). À lire l’analyse d’Yves Chemla :
L’Autobiographie américaine est peut-être aussi une œuvre hyperréaliste et païenne,
si l’on reprend les termes proposés jadis par Jean-François Lyotard. Le monopole
narratif y est détruit, le narrateur perd ses privilèges en faisant valoir ce qu’il y a de
puissance, non moindre, dans l’écoute, côté narrataire, et aussi dans l’exécution,
côté narré (Chemla, 2001).
31 Le personnage principal, en même temps le narrateur de cette autobiographie fictive,
Vieux Os oriente la lecture vers une fonction unique, celle de chercher à repérer le
principe  unificateur  et  d’extraire  du  livre  le  sens  qui  s’y  trouve  enseveli,  tout  en
refusant  au  lecteur  cette  possibilité.  Ce  sens  serait  nommé  grâce  au  choix  d’un
ensemble de citations. En fait, on aurait là des points, comme le racisme, le sexe, la
mélancolie,  la solitude,  la religion,  l’immobilité,  le jazz,  les influences littéraires.  Le
titre renvoie à l’Amérique, certes. Mais Laferrière dit aussi ceci dans l’interview déjà
citée : 
Je suis aussi tout ce que je ne veux pas être. Je suis un écrivain haïtien, un écrivain
caraïbéen (ce qui est légèrement différent d’un écrivain antillais, mais je suis aussi
un écrivain antillais), un écrivain québécois, un écrivain canadien et un écrivain
afro-canadien, un écrivain américain et un écrivain afro-américain, et, depuis peu,
un écrivain français. (…) Je change peut-être de chapeau mais jamais de discours
(Saint-Éloi, 2001).
La géographie des identités
Carnets, Deuxième série - 19 | 2020
5
32 C’est le discours donc qui fonde l’unité de cette quête identitaire d’écrivain et non pas
le lieu où il mène ses recherches. Dans les discours de Dany Laferrière, les phrases qui
commence par « Je suis... » exprime une appartenance plus universelle au monde, en
dehors de celle du métier : « Je veux être pris pour un écrivain, et les seuls adjectifs
acceptables  dans  ce  cas-là  sont :  un  bon  écrivain  (ce  qualificatif  a  bien  sûr  ma
préférence) ou un mauvais écrivain. » (Saint-Éloi, 2001).
33 L’écrivain,  tout en s’élaborant,  pendant de longues années à Montréal,  une identité
professionnelle  finit  par  retrouver  son intégrité  syncrétique et  universelle :  « Il  y  a
aussi  la  fatigue  de  quelqu’un  qui  n’en  peut  plus  de  toutes  ces  idéologies  (créolité,
antillanité, métissage, francophonie) qui forment comme un nuage autour de l’écrivain
et  l’empêchent d’apparaître devant le  lecteur dans sa plus simple expression d’être
pour dire tout naturellement, sans hausser le ton : je suis un homme » (ibidem).
34 Pour y arriver, après l’aventure américaine, l’écrivain a besoin de retourner, au sens
physique et moral, dans son pays pour laisser derrière lui les identités fragmentaires et
analytiques que le monde occidental, loin de Haïti, peux lui offrir.
35 Finalement, son identité profonde vient du temps de l’enfance et non pas des espaces
parcourus, comme il dit dans l’interview déjà évoquée : « C’est un temps que je porte
constamment en moi. Le pays de l’enfance » (ibidem).
36 Dans les romans écrits en Amérique, l’écrivain oppose Noir et Blanc, tandis que dans les
récits sur Haïti, il assume une identité très personnelle haïtienne qui s’alimente de son
enfance,  de  ces  souvenirs.  Apparemment,  c’est  toujours  le  regard de l’autre  qui  lui
détermine sa position. Face à l’Européen (qu’il confond étrangement avec le Français) il
assume  profondément  son  américanité  et  verbalise  une  critique  tranchante  de
l’hégémonie  des  Français :  A  la  question  du  journaliste,  lors  du  fameux  entretien :
« L’américanité :  être  écrivain  américain  pour  toi,  cela  voudrait  dire  quoi ? »  Dany
Laferrière répond les suivants : 
C’est habiter l’espace où je vis. C’est l’occuper émotionnellement et physiquement.
Je suis un Américain, c’est-à-dire que je suis né dans le Nouveau Monde. Je connais
mon territoire, comme l’animal sauvage connaît sa tanière. Je pratique un art de
vivre direct, simple, franc. (…) L’Europe croit pouvoir décider de ce qui est beau.
Une telle prétention me fait bondir dans l’arène. Affirmer cela c’est n’avoir aucune
idée de ce qu’est la culture. Allez en Europe, vous verrez, les gens croient vraiment
qu’on peut mettre la culture dans une boîte de conserve et l’envoyer aux pauvres
américains (ibidem).
37 Le  roman  où  Dany  Laferrière  s’esquisse  une  identité  valable  dans  toute  condition
géographique, physique et morale est Pays sans chapeau.
38 Ce roman raconte le retour d’un écrivain en Haïti après vingt ans d’exil. Il retourne aux
femmes de sa famille, sa mère et sa tante, attachées à leur terre, même aux heures les
plus atroces de la dictature. L’écrivain trace par petites touches son portrait d’Haïti
d’aujourd’hui et parle de la mort, du Pays sans chapeau où vont les morts.
39 Ce livre de Dany Laferrière est  l’histoire  d’un retour.  Après  vingt  années passées à
Montréal  et  Miami,  l’auteur  rentre  chez  lui,  à  Port-au-Prince,  Haïti.  Le  pays,  en
apparence, est le même. L’odeur du café est la même, la pauvreté aussi, crue et violente,
jusqu’aux amis qui sont restés fidèles à leur jeunesse. Mais au fil des jours, des silences
de ses proches, des mots chuchotés par la rue, c’est à une enquête sur les morts que se
livre l’auteur, zombis haïtiens et fantômes installés dans la vie quotidienne :
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Combien d’enfants avez-vous, madame ? — Seize — Où sont-ils ? — Tous les neuf
sont à l’école. — Et les autres ? — Quels autres ? — Les autres sept enfants. — Mais,
monsieur, ils sont morts. — Madame, on ne compte pas les morts. — Et pourquoi ?
Ce sont mes enfants. Pour moi, ils sont vivants à jamais (Laferrière, 1999 : 11).
40 À côté de ce Pays réel, il existe un Pays rêvé, le Haïti des zombis et des esprits que Vieux
Os  redécouvre  après  toutes  ces  années.  Tout  comme  ces  mots  créoles  restés  en
désuétude trop longtemps, qu’il faut de nouveau goûter. Ailleurs, Dany Laferrière dira :
« En écrivant en français, je tue ma langue, le créole. Et personne ne m’a jamais dit :
Mes condoléances. »
41 À la fois  grave et  léger,  Pays sans chapeau se lit  comme un hommage à l’imaginaire
magique du peuple de Port-au-Prince. Ce roman du retour aux sources, Dany Laferrière
le  dédie  à  sa  mère  Marie,  celle  « qui  n’a  jamais  quitté  son  pays,  même  pour  une
minute ».  Après  avoir  passé  20  ans  à  l’étranger,  à  Montréal  d’abord  puis  à  Miami,
l’écrivain revient en Haïti pour y redécouvrir tout ce qu’il n’avait pas oublié, qui lui
manquait et qu’il n’arrive plus très bien à comprendre. 
42 En 20 ans, il y a eu bien des massacres et des changements politiques dans l’île, mais ce
n’est  pas par ce biais  que l’auteur aborde la  réalité.  C’est  par le  quotidien du petit
peuple dans les rues,  par les odeurs de cuisine à la maison, les rencontres avec ses
anciens amis, avec ses anciennes flammes. Rien n’a changé : ces gens souffrent de la
faim et leur esprit, fertile en superstitions, n’a jamais cessé de s’inventer des fantômes :
Dans ce pays, les morts sont partout présents, la mort semble même s’être emparée
des vivants. Les atrocités de la guerre et le poids de la tyrannie dictatoriale ont
donné  lieu  à  des  histoires  fantastiques,  à  des  mythes.  Comme l’histoire  sur  les
habitants d’un village du nord-ouest d’Haïti, Bombardopolis, qui n’ont pas besoin de
manger pour vivre. D’après une équipe de chercheurs ‒ venue de l’Occident pour
étudier le phénomène ! ‒ ceci doit sa raison au fait que les habitants parlent créole
(Laferrière, 1999 : 194).
43 Ceux que là-bas on appelle zombis hantent les rues. La seule chose qui les différencie
des vivants  est  leur  absence de reflet  dans le  miroir.  La  mère de l’auteur lui  parle
longuement de ces fantômes. Des histoires entendues dans la rue viennent justifier ses
peurs. L’écrivain décide donc de partir à la recherche de la vérité, rencontre d’éminents
professeurs qui confirment l’existence de ces êtres. Puis quelqu’un lui propose de faire
le voyage vers l’autre monde, le pays sans chapeau, car on n’a jamais enterré quelqu’un
avec son chapeau… Les premières lignes du texte sont, a cet égard, limpides :
Il y a longtemps que j’attends ce moment : pouvoir me mettre à ma table de travail
(une petite table bancale, sous un manguier, au fond de la cour) pour parler d’Haïti
tranquillement, longuement. Et ce qui est encore mieux : parler d’Haïti en Haïti. Je
n’écris pas, je parle. On écrit avec son esprit. On parle avec son corps. Je ressens ce
pays physiquement. Jusqu’au talon. Je reconnais, ici, chaque son, chaque cri, chaque
rire, chaque silence (idem : 13).
44 Tout le texte sera ainsi placé sous le signe de la culture orale. Des extraits de chansons
folkloriques  sont  mis  en  épigraphe,  et  chaque  chapitre  se  voit  précédé  d’une
transcription proverbiale, dont une note préliminaire au roman précise qu’elles seront
« transcrit(e)s  en  créole  plutôt  étymologique  que  phonétique  et  traduit(e)s
littéralement » car, de l’avis de l’auteur, « de cette manière, leur sens restera toujours
un  peu  secret »,  ce  qui  « nous  permettra  d’apprécier  non  seulement  la  sagesse
populaire, mais aussi la fertile créativité langagière haïtienne » (idem : 8).
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45 Le narrateur prend en charge la réalité haïtienne. Vieux Os, qui a passé autant d’années
en Haïti qu’il a vécu loin d’elle, est-il l’homme de deux mondes, ou un personnage hors-
monde,  apatride,  déraciné ?  Il  lui  faut  retrouver  le  présent  d’autrefois  pour  être
accueilli par les siens, pour que sa propre culture d’origine le pénètre de nouveau.
46 Le roman se construit sur le principe d’une alternance entre des chapitres qui seront
tour  à  tour  intitulés :  « Pays  rêvé »  et  « Pays  réel ».  Le  pays  réel,  c’est  celui  que le
narrateur  vit  de  manière  quotidienne,  et  qu’il  dessine  sous  forme  d’une  série  de
tableaux  juxtaposés,  de  séquences  narratives  caractérisées  par  leur  brièveté,  leur
hétérogénéité,  et  leur rapidité.  Tous ces tableaux sont autant de bribes de discours
s’essayant  à  retracer  la  dimension  kaléidoscopique  des  visions  et  des  images  qui
s’imposent au narrateur. C’est là une stratégie discursive familière à Dany Laferrière.
Ses  écrits  souvent  ont  le  caractère  pictural,  photographique.  Si  l’on  accepte  que
l’identité  psychologique  se  compose  en  premier  lieu  des  souvenirs  du  passé  et  de
l’enfance,  les  photos  garantiraient  la  possibilité  d’en  saisir  les  moments.  La
photographie, art privilégié d’enregistrer le moment, reste tout de même une image où
l’identité du photographe et du photographié glisse en fantôme parmi les prises de vue
du présent : « Le temps présent ‒ explique l’auteur dans une émission radiophonique
déjà mentionnée ‒ est encore plus poignant que le passé. Il est là et on n’arrive pas à le
tenir. On tient le passé. On en fait une petite musique : la nostalgie. On a l’œil sur le
futur. On y met nos espoirs, nos rêves fous avec tout de même cet air de ne pas trop y
croire. » (Saint-Éloi, 2001).
47 Ces tableaux photographiques, instantanés servent, exactement comme les photos de
famille, à élaborer des identités dans le temps chronologique et d’esquisser un passé
identitaire et de le perpétuer.
48 Un  autre  moyen  de  se  débarrasser  des  contraintes  tyranniques  du  temps  et  de
s’approcher de sa plus profonde identité psychologique, c’est la technique bien connue
de la démarche proustienne. Les odeurs occupent ainsi dans la narration une place de
choix,  remplissant  une  fonction  identique  à  celle  qu’assurait  ailleurs  la  madeleine
proustienne. Ce peut être par exemple le café : « D’abord l’odeur. L’odeur du café des
Palmes. Le meilleur café du monde, selon ma grand’mère. Da a passé toute sa vie à boire
ce café. J’approche la tasse fumante de mon nez. Toute mon enfance me monte à la
tête » (Laferrière, 1999 : 22).
49 Quand le narrateur part à la recherche du « pays rêvé », il ne s’agit pas ici d’un pays
sublimé,  idéalisé,  comme  une  interprétation  littérale  pourrait  le  laisser  penser.  La
dualité  se  concentre  plutôt  sur  une  opposition  entre  deux  mondes,  le  diurne  et  le
nocturne.  Dans la  nuit,  le  rêve se transforme en délire,  en fantasme,  en mythe,  en
légende. 
50 Le voyage du narrateur en territoire interdit  est  l’occasion pour l’auteur d’affirmer
qu’Haïti est devenu un « pays sans chapeau », c’est-à-dire une terre de la mort où peine
une  population  plus  morte  que  vive.  Ainsi  que  nous  l’explique  l’auteur  en  tête
d’ouvrage :
Cette fine poussière sur la peau des gens qui circulent entre midi et deux heures de
l’après-midi. (…) Une sorte de poudre de talc. C’est ainsi que Da me décrivait les
gens qui vivaient dans l’au-delà, au pays sans chapeau, exactement comme ceux que
je croise en ce moment. (…) L’au-delà. Est-ce ici ou là-bas ? Ici n’est-il pas déjà là-
bas ? C’est cette enquête que je mène (idem : 63).
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51 Le pays réel et le pays rêvé ne s’oppose donc pas dans un ordre moral ou psychologique,
mais vont signifier les deux côtés de la même réalité, d’une part la vie et d’autre part la
mort. En Haïti les deux se confondent, autrement dit la mort fait partie de la vie réelle
où les morts errent parmi les vivants.  Le retour réel au pays réel se transforme en
retour mythologique au pays des morts où la fonction de l’écriture et  de la langue
poétique  est  sacrée ;  elle  révèle  l’absolu  par  le  truchement  du  mythe,  qui  apparaît
comme seul capable de saisir globalement la réalité multiple de l’histoire et d’exprimer,
à travers les fluctuations du temps humain, l’éternité.
52 L’écriture  et  le  langage  de  Dany  Laferrière  reflète  également  la  vision  picturale
primitive  de  la  peinture  haïtienne,  chère  à  l’auteur  depuis  son  enfance,  ainsi  que
l’espace circulaire, le mouvement et le rythme des tambours. Comme il  explique au
journaliste déjà rencontré plus haut, tout cela lui n’est pas folklorique : 
Ce n’est pas folklorique dans mon cas. Ce sont des trucs (le rara, la peinture naïve)
que je trouve absolument intéressants, et en accord total avec ma sensibilité. Et dès
qu’on trouve cet accord, on n’est plus un colonisé culturel. Il n’est pas obligatoire
que cela vienne de ton pays. C’est tout simplement la rencontre explosive (genre
coup  de  foudre)  d’une  forme  avec  une  émotion.  Peut-être  que  cela  remonte  à
l’enfance (Saint-Éloi, 2001).
53 Si l’on accepte que notre écrivain, depuis Montréal est à la quête d’une identité, on peut
conclure qu’il est possible de parler d’une effervescence du désordre identitaire qui se
dessine entre les œuvres. Pour découvrir l’ordre dans le désordre apparent, le lecteur
doit appliquer une lecture pure et nette des livres, et suivre pas à pas l’écrivain sur son
chemin.  Sauf  que  la  direction  de  cette  découverte  mène  vers  l’intérieur,  comme
explique l’auteur lui-même en parlant de la peinture naïve :
Dans la plupart des toiles occidentales,  le point de fuite est au fond du tableau.
Comme une invitation à pénétrer dans le tableau. On s’installe ainsi dans l’univers
du peintre, et on étudie, on flâne. Mais comme tout est sur le même plan dans la
plupart des tableaux naïfs, on finit par se demander où est le pont de fuite. Je l’ai
cherché jusqu’à ce que j’ai découvert que c’était mon plexus qui servait de point de
fuite. Donc, voilà pourquoi je n’arrivais pas à pénétrer dans le tableau. C’est lui qui
devait pénétrer en moi (Chemla, 2001).
54 Il faudrait peut-être, en déplaçant sensiblement la perspective inversée décrite ici, que
le lecteur lui-même se reconnaisse comme « un Nègre ».
55 La grande contemporanéité,  d’une manière paradoxale,  pourrait  être le résultat des
retrouvailles avec le syncrétisme qui pénètre la culture et la littérature américaine de
la même façon que les arts primitifs ont pénétré les arts avant-garde. L’écrivain Dany
Laferrière associe en une seule entité « le peintre et l’écrivain », et se présente comme :
« Un écrivain primitif : Je n’écris pas je parle. On écrit avec son esprit (…) Une mangue
tombe,  j’écris  mangue.  Les enfants jouent au ballon dans la  rue parmi les  voitures.
J’écris : enfants, ballon, voitures. On dirait un peintre primitif. Voilà c’est ça. (…) je suis
un écrivain primitif. » (Laferrière, 1999 : 11).
56 Dany Laferrière,  en  tant  que  lecteur  et  écrivain  à  la  fois,  voltige  entre  les  espaces
géographiques  et  nationaux,  entre  les  cultures  américaine  et  haïtienne,  prend  la
posture tantôt du moi contemplateur critique, face à l’autre, il se plaît tantôt dans le
rôle de l’autre critiqué et nègre : « Les gens voient souvent en moi un provocateur alors
que  je  tente  simplement  de  prendre  des  nouvelles  de  moi-même  par  le  biais  de
l’écriture. C’est cela : j’écris pour savoir ce que je suis devenu. » (Saint-Éloi, 2001).
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NOTES
1. Le spiralisme est un mouvement littéraire initié par Frankétienne (1936) postulant l’ancrage de
l’écriture  haïtienne  dans  la  réalité  spécifique  du  pays  par  la  conjugaison  des  associations
(couleurs, sons, lignes, mots) et des connexions historiques (voir :  Sadkowski, 2007 : 157).
2. Tontons macoutes est le surnom générique attribué aux fonctionnaires de la milice de Duvalier
dont l’objectif principal était l’élimination brutale de l’opposition politique.
RÉSUMÉS
Il existe une variété d’identités qui se proposent à l’individu tout au long de son parcours. La
notion de l’identité revêt alors de diverses formes, devient dynamique, changeante et évolue à
travers des conflits et des ruptures,  dans le temps et dans l’espace. Dany Laferrière, écrivain
québécois,  est  un des  plus  significatifs  représentants  de ces  prises  d’identités  psychologique,
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nationale et professionnelle. Né à Port au Prince le 17 avril 1953, notre auteur a grandi au village
de Petit-Goâve d’Haïti. Comme il est journaliste, sa vie est menacée par la dictature. Il s'exile,
donc en 1976 au Canada. C’est à Montréal que l'auteur trouve une terre d’asile, qu’il devient très
vite connu comme écrivain québécois et il se consacre à la littérature. L’identité naturelle de
Dany Laferrière se complète alors de l’identité professionnelle au Québec, dans le pays dont la
survivance culturelle est notamment confrontée au multiculturalisme. La présente étude vise à
offrir l’analyse des identités dans son roman intitulé Pays sans chapeau (Editions Lanctôt, 1996) où
l’auteur tente de regagner et de ressaisir son pays natal, et son identité volée par la dictature.
Dans  ce  roman,  où  alternent  les  pages  consacrées  au  « pays  réel »  et  au  « pays  rêvé »,  le
narrateur-écrivain  voyage  entre  l’identité  réelle  et  l’identité  rêvée  qui  finit  par  gagner  son
terrain.
There is a number of identities which present themselves to the individuals along their lives. The
notion  of  identity  takes  diverse  forms,  becomes  dynamic,  changeable,  and  evolves  through
conflicts and breaks, both in time and in space. Dany Laferrière, a writer from Quebec, is one of
the most important representatives of these takings of psychological, professional and national
identities. Born in Port au Prince, 17 April 1953, he grew up in the village of Petit-Goâve. As a
journalist,  his  life  is menaced by the dictatorship.  He thus flees  to  Canada in  1976.  He finds
asylum in Montreal and he becomes popular quickly as a Quebecois writer, as a result he turns to
literature completely. The natural identity of Dany Laferrière is completed with his professional
identity in Quebec, in a country whose cultural survival is confronted with multiculturalism. The
present paper wishes to analyses the different identities in his novel, Pays sans chapeau (Editions
Lanctôt,  1996),  in which the author tries to regain and recapture his  native country and his
identity stolen by the dictatorship. In this novel where pages of “a real country” ; alternate with
those of “a dream country”, the author-narrator travels between his real identity and his dream
identity regaining eventually his land.
INDEX
Mots-clés : Haïti, identités, créole, art naïf
Keywords : Haiti, identities, creole, naive art
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